"Az anyag, eltérően az alkoholtól vagy a fűtől, nem arra való, hogy jobban élvezd az életet. Nem dob fel. Az anyag, életforma."  

 William Seward Burroughs 

Hajdanvolt narkós barátom (ő már nincs) óriási nagypolgári lakásukból leválasztott szobájában a kétajtós szemöldökfa fölé zsírkrétával a következőket írta: „Okos ért a szóból.” Magyar szólás, jegyeztem meg. Nem, dehogy magyar, mondta. Fogalmam nem volt, honnan való az idézet, arról sem, mitől ennyire fontos, hogy a szemöldökfa fölé kerül arasznyi betűkkel, és arról sem, Burroughs biblikus figura a narkománok számára, hogy tőle lopják az ihletet, ha nem volna éppen. Ráadásul a barátom sem értett a szóból. Narkomán, alkoholista, kleptomániás, fehérmájú, elhívatott költő nem ért. A szóból szenvedélybeteg nemigen ért, ha mégis, az a ritkább. Évekkel később – újra végiggereblyézve a beat-irodalom emlékezetes nagyjain – esik be a nagy hármasról (Borroughs, Ginsberg, Kerouac) szóló tanulmány mondata: "Nézz végig, nézzetek végig a narkós úton, mielőtt elindultok az utazásra, és belekeveredtek a Rossz Társaságba. Az okos ért a szóból."
  1914-ben születik (február 5.) gazdag felső-középosztálybeli családba. Nagyapja találja fel az első összeadó és listázó számológépet, alapozza meg a családi vagyont. Az anyai ág izgalmasabb, bár nem biztos, hogy szegényebb, Lee, a polgárháború legendás déli tábornoka a széppapa. Tizenöt évesen publikál először. (Klikk és teljes cikk: http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/984)

***********************

Gertrude Stein és az elveszett nemzedék

http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/938

 Az is érdekelt (persze), hogyan csinálta, a szalon nem borult, nem kezdődött el a klikkesedés, az egymás gyilkolászása, egymás szeretőinek lenyúlása. A titok triviálisabb, mint gondolhatnánk. Az inkább férfi, mint nőtermészetű - szemre alig látszik rajta - Gertrude azért lehetett olyan hosszan a szalon szeretett gazdája, mert nőt szeretett (40 évig egyet). Így aztán soha nem került összetűzésbe – a szerelem vége többnyire csapkodás, hisztéria, elmebaj – a szalon férfi- és nővendégeivel. Nem akarták egymást meghágni, legyűrni, nem akarták akarni egymást. Értették, megértették. Férfiak - férfihangon.